天刚蒙蒙亮，县委办的小王就看见杨进京蹲在大院门口啃烧饼。
这位县委书记穿着洗得发白的劳动布裤子，脚上的千层底布鞋还沾着新鲜的泥点子。
"杨书记，车准备好了。"小王小心翼翼地提醒，"周县长说九点有个会......"
"改下午。"杨进京三口两口吃完烧饼，拍了拍手上的芝麻，"今天去马家河子。"
县委办主任老陈匆匆赶来，看见杨进京身后的阵仗愣住了——除了司机和秘书，就只有他这个"向导"。
"就、就咱们几个？"老陈推了推眼镜，"要不要通知乡里准备一下？"
"准备啥？"杨进京已经拉开车门，"看的就是平常样。"
吉普车在崎岖的山路上颠簸了两个小时。转过最后一个山坳，眼前的景象让所有人都沉默了——马家河子乡政府大院气派崭新，可对面小学的教室却低矮破旧，窗户上钉着塑料布。
"停车。"杨进京的声音突然冷了下来。
他没有先去乡政府，而是径直走向小学。教室里，孩子们正挤在漏风的屋子里上课，冻得通红的小手握着铅笔，在本子上写写画画。
"同学们冷吗？"杨进京蹲在最后一排，轻声问一个流鼻涕的小男孩。
"不冷！"孩子响亮地回答，却忍不住打了个喷嚏。
乡党委书记马得福闻讯赶来时，杨进京正帮孩子们钉窗户。这位穿着呢子大衣的乡干部脸都吓白了："杨书记，您怎么不提前通知......"
"通知了还怎么看实情？"杨进京头也不回，"老马，你这身衣服不错啊，多少钱？"
马得福支支吾吾答不上来。杨进京突然指着乡政府大院："那栋楼花了多少？"
"八十多万......"马得福的声音越来越小。
"八十万！"杨进京猛地转身，"够盖三所这样的小学了！"
回县里的路上，杨进京一直没说话。直到看见路边有个老汉在挖沟，他才喊停车。
"大爷，挖啥呢？"
"引水啊！"老汉抹了把汗，"乡里说给修渠，等了三年没动静......"
杨进京抄起铁锹就跳进沟里，一锹一锹地帮着挖起来。老陈和秘书面面相觑，也只好跟着下地。
当晚的县委常委会上，气氛凝重得像结了冰。杨进京把在马家河子拍的照片往桌上一摊："各位看看，这就是我们的'政绩'！"
周卫国第一个表态："必须严肃处理！"
"处理不是目的。"杨进京翻开笔记本，"我建议，全县乡镇办公楼冻结装修，所有资金优先用于教育和民生。"
刘志强小声嘀咕："那招商引资怎么办？总得有个像样的门面......"
"门面？"杨进京突然提高嗓门，"孩子们在漏风的教室里上课，这就是我们的门面！"
会议持续到深夜。最终通过的决议让所有人大吃一惊：全县开展"三个一"活动——每位县领导包一个最穷的村，解决一件最难的民生问题，培养一名年轻村干部。
第二天，杨进京带着同样的阵容突访东李庄。这次他学聪明了，让车停在村外两里地，步行进村。
村口的老槐树下，几个老汉正在下棋。杨进京蹲在旁边看了会儿，突然问："老哥，村里最缺啥？"
"缺个像样的诊所！"白胡子老头头也不抬，"上次老王头发烧，抬到半道就咽气了......"