开州县委大院的梧桐树上，知了叫得人心烦意乱。
周卫国盯着桌上那份红头文件已经看了足足十分钟，额头上沁出的汗珠顺着脸颊滑落，在文件上洇出一个小小的水渍。
\"这......\"他的手指微微发抖，转向坐在对面的省委组织部副部长李明，\"李部长，这任命是不是搞错了？\"
文件上白纸黑字写着：\"经研究决定，杨进京同志任开州县委书记（正处级），兼任东八里庄村党支部书记。\"
李明端起茶杯抿了一口：\"周县长，中组部的文件，你觉得会出错吗？\"
会议室里鸦雀无声。在座的县委常委们表情各异：刘志强的脸涨成了猪肝色；王丽不停绞着手帕；宣传部长张志强的钢笔掉在地上，发出清脆的\"啪嗒\"声。
\"杨进京同志现在在哪？\"李明环视众人。
\"在、在东八里庄......\"周卫国机械地回答，\"今天村里养老院扩建封顶......\"
此时的东八里庄确实热闹非凡。
杨进京正站在脚手架上，和工人们一起传递最后一块水泥板。
他身上的白衬衫已经湿透，紧贴在佝偻的背上，显出一排清晰的脊椎骨轮廓。
\"杨书记！\"村会计气喘吁吁地跑来，\"县里来电话，让您立刻去县委！\"
\"啥事这么急？\"杨进京抹了把脸上的水泥灰，\"等封完顶再说。\"
\"不行啊！\"会计急得直跺脚，\"说是中组部来了命令，要您当县委书记！\"
脚手架上的杨进京脚下一滑，幸亏旁边的张虎眼疾手快一把拽住。整个工地瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷盯着他。
\"胡说八道！\"杨进京的声音有些发颤，\"我一个村支书......\"
话音未落，两辆黑色轿车已经卷着尘土驶入村口。周卫国和李明一前一后下了车，身后还跟着几个西装革履的陌生面孔。
\"老杨！\"周卫国老远就喊，\"快下来！\"
当李明在村委会当众宣读任命文件时，杨进京的第一反应竟是转身往外走：\"我得去把养老院的顶封完......\"
\"杨进京同志！\"李明提高嗓门，\"这是组织决定！\"
杨进京僵在原地，粗糙的大手无意识地搓着衣角。这个在村民面前说一不二的汉子，此刻像个做错事的孩子一样手足无措。
\"李部长，\"他声音沙哑，\"我没读过多少书，当不了这个书记......\"
\"郑书记说了，\"李明打断他，\"就冲你那'三本账'，比什么学历都强！\"
消息像旋风般席卷了整个开州县。杨进京回家的路上，不断有村民拦路道贺。王素心正在菜园子里浇水，听到这个消息，手里的葫芦瓢\"咣当\"掉在了地上。
\"当家的......\"她的嘴唇哆嗦着，\"这是真的？\"