1988年的第一场秋雨下得绵长。杨进京赶到县医院时，裤脚上溅满了泥点子。走廊里消毒水的气味刺鼻，长椅上坐着几个东八里庄的村民，见他来了纷纷起身。
"进京..."老支书的儿子铁柱红着眼圈迎上来，"大夫说...说是脑溢血..."
杨进京拍了拍小伙子的肩膀，掌心触到的肌肉紧绷得像石头。他想起上辈子自己脑溢血瘫在床上时，也是这样一个雨天，只不过那时连个来看他的人都没有。
"钱交了吗？"杨进京直奔缴费处。
收费窗口里的姑娘头也不抬："先交五百押金。"
杨进京从内兜掏出个牛皮纸信封，里面是刚从厂里支的五千块钱。"用最好的药，"他把钱塞进窗口，"不够我再送。"
铁柱的眼泪一下子涌了出来。上辈子老支书去世时，家里连买棺材的钱都是借的。现在...
重症监护室的玻璃窗外，老支书躺在病床上，头上缠满纱布，像具干瘪的木乃伊。各种管子插在他身上，监护仪的曲线跳得让人心慌。杨进京隔着玻璃看了会儿，突然想起重生回来的那个雨夜——当时老支书是第一个来看他的人，手里还拎着半篮子鸡蛋。
"杨厂长！"护士匆匆跑来，"病人醒了，说要见您！"
病床上的老支书比玻璃后看起来更憔悴。他蜡黄的脸上布满老年斑，左手无力地耷拉着，但眼睛还和当年带着村民修水渠时一样亮。见杨进京进来，老人挣扎着要起身，被护士按住了。
"进京..."老支书的声音像砂纸摩擦，"我不中用了..."
杨进京握住那只枯瘦的手。上辈子他瘫在床上时，老支书已经去世多年，村里人都说要是老支书在，绝不会让他几个儿子这么欺负他。
"您别多想，好好养病。"杨进京把老人的手放回被子里，"医药费我都交了。"
老支书摇摇头，突然抓住杨进京的腕子："村里...不能没人管..."他喘得厉害，却死死盯着杨进京的眼睛，"你...你来当支书..."
窗外的雨声忽然变大，打在玻璃上噼啪作响。杨进京想起上辈子自己当大队长时，和老支书并肩作战的日子。那时候他们一起修水渠、建砖窑，发誓要让东八里庄富起来...
"我..."杨进京刚想推辞，却见老支书从枕头下摸出个布包。打开是枚褪色的党徽，别针已经生锈了。
"拿着..."老人把党徽塞进他手里，"你...你比我强..."
监护仪突然尖叫起来。医护人员冲进来，把杨进京推到一边。混乱中，他看见老支书固执地伸着手，枯枝似的手指指向他，嘴唇蠕动着，依稀是"答应我"三个字。
三天后，老支书脱离了危险。杨进京坐在病床边削苹果，果皮连成长长的一条，垂到地上。
"支部会...开过了？"老支书说话利索多了。
杨进京把苹果切成小块："嗯，全票通过。"
其实那场面堪称滑稽——他一个农机厂厂长，被十几个老党员堵在村委会，不答应就不让走。最后是张虎开着厂里的三轮车来接他，才解了围。
"村里...现在啥情况？"老支书咬了口苹果。
杨进京摸出个小本子："砖窑停产了，果园遭了虫害，水库年久失修..."他顿了顿，"年轻人全跑县城打工去了，剩下老弱病残。"
老支书的眼睛黯淡下去。东八里庄曾经是公社时期的先进大队，如今却成了县里的负担。
"不过有个好消息。"杨进京合上本子，"省里要把咱们村列入'乡村振兴试点'，首批扶持资金二十万。"
老支书猛地坐起来，差点扯掉输液管："多少？二十万？"
"嗯。"杨进京扶他躺好，"条件是三年内人均收入翻一番。"
窗外的梧桐树被风吹得哗哗响，几片黄叶粘在玻璃上，像极了当年村委会墙上的奖状。老支书突然抓住杨进京的手："进京，我早知道...你小子有出息！"
第二天一早，杨进京骑着自行车去了村委会。褪色的红旗还在屋顶飘扬，但墙上的"农业学大寨"标语已经斑驳。会计老徐正在打算盘，见他来了连忙起身："杨支书！"
这个称呼让杨进京愣了一下。上辈子他当大队长时，老徐还是个毛头小子，现在却已经两鬓斑白。
"账上还有多少钱？"
老徐苦笑着翻开账本："六块八毛五...还欠电管站三百二。"