两人驱车前往时，茶楼已人去楼空。四哥抚摸着褪色的\"云上茶社\"匾额，突然拽着张远闪进屏风后。十几个黑衣人破门而入，为首的举着罗盘喊道：\"胡四爷，您藏在戏台下的东西该交出来了！\"
四哥冷笑捏碎茶盏，瓷片在空中凝成剑阵。张远看着那些人像被无形力量撕碎，碎布与血珠悬浮在半空。待黑衣人化作飞灰，四哥才松开手：\"二十年前他们为抢地契烧死七个戏班弟子，今夜该还债了。\"
第四章青衫客
随着交往加深，张远发现四哥的秘密：他总在雨天消失，归来时衣襟沾着不同年代的泥土；酒窖里藏着从青铜爵到红酒窖的全套酒器；更诡异的是，所有接触过四哥的人都会梦见自己前世——调酒师阿蓉梦见自己是民国歌女，保安老周总念叨着要回山西票号。
某个雪夜，四哥醉后抚摸着张远的相机说：\"知道为什么选你吗？你总能看见别人看不见的。\"他摘下眼镜，瞳孔里闪过鎏金篆文，\"三百年前我在戏楼地宫藏了本《营造法式》，今夜要交给你了。\"
第五章空宅遗韵
当拆迁队真来强拆时，张远带着相机冲进废墟。按四哥给的线索，他在承重墙裂缝里摸到冰凉的金属盒。正要打开时，拆迁办主任带着人围了上来：\"听说张记者对老物件感兴趣？市博物馆正缺个顾问......\"
情急之下张远按下快门，闪光灯照亮主任扭曲的脸——那分明是四哥的模样！照片里的人穿着戏服，背后戏台正在坍塌。主任突然发出非人的嚎叫，皮肤下凸起无数游走的金线。
\"小心！\"熟悉的墨绿身影从天而降。四哥甩出三枚铜钱击碎玻璃幕墙，狂风卷着百年尘土扑面而来。在漫天飞舞的戏服残片里，张远看见无数透明人影在重建戏楼，有个撑油纸伞的少女对他颔首致谢。
第六章长街灯火
三个月后，张远在整理照片时发现惊人秘密：所有与四哥的合影里，对方都穿着不同朝代的服饰。最诡异的是那张雪夜照片——背景里模糊的牌匾写着\"浮生阁\"，而现实中的酒吧根本不存在。
他带着证据去找四哥，却发现浮生阁变成了连锁奶茶店。店员说从没听过这个名字，监控录像里取而代之的是网红打卡点。正要离开时，张远听见熟悉的琴声，转身看见四哥坐在街角长椅上，墨绿长衫落满银杏叶。
\"该走了。\"四哥将翡翠扳指按在他掌心，\"记住，戏台塌了还能重建，但有些东西......\"话音未落，柏油路面突然塌陷，露出下方戏台残骸。无数戏服金粉从裂缝中升起，在夕阳里拼成四个篆字：浮生如戏。
张远握紧发烫的扳指，听见时空深处传来答句：\"相知如故。\"