第二次交锋，两败俱伤。
午夜的钟楼敲响十二声。
林寒坐在顶楼天台，望着操场上晃动的人影。穿黑色风衣的男人正在跑步，步伐整齐得像机械，正是三年前陈敏剑第一次见他是的模样。
“大老板，发什么呆？”男人拍他的肩膀，军靴踩过水泥地面，发出与记忆中相同的“咔嗒”声，“当年我们一起在土司曼杀人喝酒睡芭蕾舞演员，你还记得吗？”
林寒的手指掐进掌心。
陈敏剑的左腕没有那道烧伤疤痕——三个月前在铁路桥，为救凯拉，老班长的手腕被高压线烧得见骨。而眼前的男人手腕光洁，笑容里却藏着不属于人类的锐利。
“老陈，你的伤疤呢？”林寒突然问。
男人的笑容凝固，皮肤下泛起蛛网状的裂纹：“观察力不错，但人类总是太执着于细节。”他的面容开始融化，先是变成凯拉，再是艾达，最后变成林寒自己，“你猜，下一次我会变成谁？”
天台的铁门突然被撞开。
凯拉举着生锈的钢筋冲进来，看见两个林寒对峙，钢筋“砰”地砸在地上：“怎么会有两个你？”她的目光落在“林寒”的袖口——真正的林寒袖口有星龙刺绣，而眼前这个没有。
“凯拉，是我！”真正的林寒试图靠近。
“他是假的！”假林寒突然指向艾达，“刚才在教室，艾达偷偷翻你的背包，想拿走那张生命之泉的地图！”
凯拉的眼神瞬间冷下来。
她记得在绿洲镇，艾达母亲的照片里，那个女人手里拿着相同的地图。而三天前在沙城，艾达曾对着地图上的红色标记发呆，眼神里有不属于孩子的复杂。
“凯拉，别信他！”艾达从门后跑出。
但她看见的场景却是：林寒正抓住凯拉的手，指尖划过她手腕的旧疤，嘴角挂着只有在暗林独处时才有的温柔笑容——那是三天前在巨熊巢穴，凯拉受伤时，林寒才会有的表情。
“原来你们早就……”艾达的声音哽咽。
凯拉猛地甩开林寒的手，钢筋砸在墙上迸出火花。假林寒趁机化作黑雾，渗入三人之间，声音在夜空中回荡：“人类的猜疑，比任何刀刃都锋利。”
第三次迷局，彻底失控。
黎明前最黑暗的时刻。
三楼的生物教室，玻璃标本柜里的青蛙突然集体转头，红色眼珠盯着持刀对峙的三人。艾达的校服上有三道血痕，是被“凯拉”用碎玻璃划的；凯拉的左臂中刀，血滴在地板上，画出扭曲的笑脸。
“艾达，把刀放下。”林寒的声音沙哑。
他的腹部还插着半截钢筋，是被“自己”刺中的。眼前的艾达眼神陌生，握刀的姿势像受过专业训练——真正的艾达，连切面包都会手抖。
“你不是真的艾达。”林寒突然笑了，“艾达害怕时，会无意识地摸十字架，而你脖子上什么都没有。”
假艾达的面容瞬间崩塌，露出底下闪烁着微光的镜面皮肤。她尖叫着扑来，指甲变成锋利的玻璃片，却在触碰到林寒的刹那，被他手中的碎刀划破身体——那是用钟楼的铜钟碎片磨成的，带着晨光的温度。
“原来你早就发现了。”镜面人倒在地上，身体裂成千百片，每片都映着不同的记忆：凯拉在暗林为林寒包扎伤口，艾达在绿洲镇抱着母亲的照片哭泣，还有无数他们从未经历过的、被捏造的亲密场景。
林寒捡起一片镜片。
上面映着“凯拉”在宿舍亲吻他的画面，而真正的凯拉，此刻正扶着墙喘息，眼神里有受伤的愤怒。他突然明白，镜面人最可怕的不是变成谁，而是让他们看见内心最隐秘的渴望与恐惧。
“结束了。”凯拉踢碎最后一片镜片。
晨光从破碎的窗玻璃洒进来，映出镜面上的小字：“每片镜子都是一扇门，门后藏着你最想忘记的自己。”艾达蹲下身，捡起那朵从镜面人发丝间掉落的白蔷薇，花瓣在晨光中化作粉末，露出底下刻着的编号“0315”——正是三年前实验室泄露的日期。
三人坐在满是碎玻璃的地面。
凯拉撕开急救包，给林寒包扎腹部的伤口：“刚才在天台，你怎么确定我是真的？”
“因为真正的你，不会在攻击时避开我的要害。”林寒看着她颤抖的指尖，“而假的你，每一刀都对着心脏。”
艾达突然抱住两人：“对不起，我不该怀疑你们。”
凯拉揉乱她的头发：“该道歉的是我，居然被怪物骗了两次。”她望向窗外，镜影迷城的轮廓在晨光中渐渐模糊，那些被捏造的记忆，就像晨露般蒸发不见。
当第一缕阳光照亮钟楼的时针，三人收拾好行囊。
艾达把那朵已经消失的白蔷薇画在笔记本上，旁边写着：“镜子里的妈妈，不会知道我左肩胛骨有颗痣。”凯拉检查着地图，发现原本模糊的生命之泉坐标，此刻竟清晰得刺眼。
“走吧。”林寒扛起背包，刀刃上还沾着镜面人的碎片，“下一站，无论遇见什么，记得先看细节——真正的人，总会有无法被模仿的破绽。”
走出核桃街中学时，铁门“吱呀”一声关上。
公告栏上的运动会照片，不知何时恢复了原状，穿蓝白校服的少年们依然在微笑，只是每个人的眼睛里，都倒映着三个远去的身影。