消毒水的气味刺得鼻腔发疼。
小悦笙睁开眼时，天花板的白炽灯在视线里晕开一团模糊的光晕。
她下意识想抬手遮挡，却发现自己的手臂上缠满了纱布，像只被蛛网困住的蝴蝶。
“醒了？”
戴着圆框眼镜的女医生俯下身，听诊器金属头贴在她胸口时凉得她一颤，“真是命大的小姑娘。”
喉咙里泛着铁锈味，小悦笙张了张嘴，发出的声音嘶哑得自己都吓了一跳。
“医生姐姐，我爸爸妈妈呢？”
医生调整输液管的手顿了顿。
病房门在这时被推开，穿着制服的警察姐姐端着卡通水杯走进来，杯口还插着粉色吸管。
“警、警察姐姐，我爸爸妈妈呢？”
“先喝点水。”
警察姐姐把吸管凑到她唇边，草莓味冲淡了嘴里的血腥气，“待会儿我们需要先聊聊车祸的事，记得多少说多少就好。”
“是陨石！爸爸是因为看到陨石才打方向盘的！”她急得咳嗽起来，溅出的水滴在雪白被单上，“真的！特别大的火球！”
两位警察交换了一个眼神。
年长的警官蹲下来与她平视，警徽在阳光下闪着冷光：“高速路监控显示，当时前方没有任何障碍物。”
他翻开记事本，“你爸爸突然急转撞向花坛前，行车记录仪里只有正常路面。”
“不可能！”小悦笙挣扎着要坐起来，监测仪立刻发出尖锐警报。
她看见玻璃窗上自己的倒影——苍白的脸上，左额角的纱布渗出刺目的红。
“妈妈当时还把我......”记忆突然卡在母亲滴血的那枚翡翠发簪上，太阳穴突突地跳着疼。
警察姐姐轻轻按住她发抖的肩膀：“脑震荡可能会造成记忆混乱。”
她掏出手机相册，“这是现场照片，你看，没有陨石坑对不对？”
照片里的车祸现场惨烈却寻常。
扭曲的护栏，散落的行李箱，她的小黄书包孤零零挂在梧桐树枝上。
远处朝阳如常升起，仿佛那个拖着火尾撕裂天空的怪物从未存在过。
小悦笙突然抓着警察的手：“警察姐姐，我真没说谎，是真的！真的有一块特别大的陨石！！”
窗外，初夏的知了声铺天盖地。
女警察安慰道：“我们先睡一觉好不好？睡醒了再说。”
小悦笙点头，在父母的教育下，警察是非常能相信的。
她慢慢缩进被子里，在警察关门离去时，听到那位女警察说了句。
“队长，现在该怎么办？小姑娘神智不清，该怎么告诉她，她爸爸妈妈都没了？”
这句话像一柄冰锥，猛地刺进小悦笙的耳膜。
她浑身一颤，突然从病床上弹坐起来，输液架被她剧烈的动作带倒，玻璃药瓶在地上摔得粉碎。
“什么叫没了？！”
她尖叫着跳下床，针头从手背撕扯而出，带出一串血珠。
赤脚踩在冰凉的瓷砖上，碎玻璃扎进脚心却浑然不觉。
女警察转身时，看见的是一张惨白的小脸，额角的纱布不知何时又渗出了鲜血。
她用眼神寻求队长意见，在对方点头后，她弯下腰，斟酌着如何告诉这个小朋友。
“他们……伤得很重……医生尽力了……小妹妹，你活着，就是你爸爸妈妈最大的心愿……”
小悦笙觉得脑袋嗡嗡的，什么都听不见了。
血。
她感觉自己看到了很多血。
砰！
她整个人晕倒在了地上！
女警察赶紧开门呼喊：“医生，护士！快来人！！”